打小鼓儿的虽然也属收旧行业,但是视野宽阔,精于鉴定,跟三六九等的人都能搭上话。打小鼓儿的老唐穿着长衫,腋下夹着包袱皮,细高的身材,儒雅模样,很是招人待见。老唐收旧物的包袱皮来自日本,绿地白萱草的图案,颜色鲜亮,跟老唐的灰大褂相搭,很是和谐,这怕也是老唐区别于其他打小鼓儿之处。老唐衣着齐整,戴着呢子礼帽,脚上是锃亮的皮鞋,不像是收旧货的,倒像是学校教书的先生。老唐收旧货有自己的区域,南至东四头条,北至北小街炮局,三天串一个来回,不胡走,不过界,摸着老唐的规律就能逮着他的行踪。旧官宦府邸、殷实宅门是老唐的重点对象。有时候不为收东西,就为进去串串门,聊聊天,联络一下感情,很多意想不到的好东西就是在他联络之中到手的。
他到我们家来,多是在爸下了班吃完晚饭以后,那时候的爸闲适而轻松,心情一般也很好,想找件什么事儿解解闷儿,这时候老唐来了。老唐进门先打千儿问候,礼数十分周到,像个世家子弟,谦恭得像是后辈对学长的仰慕和尊敬,让爸的心里十分舒坦。爸说,看唐先生这么高兴,一定是发了财了。老唐说,发多大的财在四爷眼里也是个小手指头,四爷祖上进出紫禁城,什么好东西家里没有,什么宝贝没见过啊。