§4 生日快乐
在北欧有一个习惯,一个人到了50岁、60岁、70岁生日时,一定要盛大地庆祝一番,就像中国的“做寿”。
1875年,安徒生70周岁了,哥本哈根要为安徒生举行诞辰70周年祝寿会。可是,安徒生的身体越来越不好。除了痛得要命的牙痛,还常常咳嗽,两腿浮肿,有时连多走一会儿,都感到力不从心。
安徒生生病的消息在哥本哈根不胫而走,牵动了人们的心。一个委员会还打算发起为他诞辰70周年的募捐活动,在征求安徒生的意见时,被安徒生谢绝了。安徒生回信说:
我亲爱的朋友们,非常感谢你们的关心。但请你们不要以为我是一个贫穷、无人照顾的老人,在为自己每天的面包而担心,连自己病弱的身体也照顾不上了。问题没有那么严重。上帝对我很好呢!我周围都是爱我的朋友,我不能接受个人捐助的任何钱物。再一次谢谢你们,并请你们一定按照我的意思去做。
这一天,安徒生接到通知,说为他建造纪念碑的认捐事宜已圆满结束了,并送来一份由雕刻家拟订的草图。草图上标明,在安徒生雕像的四周簇拥着一大群孩子。安徒生明确地否定了这个方案。安徒生说:
我的童话与其说是为孩子写的,不如说是为成年人写的!……后来,每当我朗诵我的童话的时候,孩子们都趴在我的肩膀上,我简直无法忍受。为什么要把本来没有的东西画出来呢?