在海豚旅舍建立起来的头几年，我们背负着巨大的债务压力，有时夜半醒来，需要独自在厨房里抽烟以平静下来。旅舍并不是我要的，可我却无法从情理上扔下这一切，让黎松一个人去还债。我们艰难地学习营业，承担厨师、保洁、园艺和侍应生的所有活计，接受客人的投诉和辱骂，不停地往返大陆办理经营旅舍的相关文件。那几年我唯一的期待，就是在旅舍前面的院子里种下邮购来的世界各地的花草，让它们在眼前生长，再暗自构想远方的模样。
院子里的花开了一次又一次，我不敢告诉黎松，我并没有在这里遇见世界。各种肤色的客人只是这个世界简短的条形码，而我想要更深入地，通过旅行将经历刻进生命。
我们开始冷战，我越来越渴望自由。
天越来越暗，风猛烈推搡着台阶两旁的树林，小松妈妈的电话始终无法接通。我上到二楼，看见小松仍在熟睡，便在他的床头柜上留下字条，然后穿上雨披，打着手电筒决定下山去寻找小松妈妈。
雨开始下起来，起初并不大，台阶渐渐在暴雨中模糊成光亮的一线。我努力在手电筒的光线里辨认方向，沿途呼唤她的名字，一直走下台阶来到海边。风雨如晦，气温开始急剧下降，飘摇中的大海带有末日之感，浊浪翻涌着席卷沙滩。自然与人类的界限在于此，我不能再往前走，海风会将我带入深渊。
