三、《大卫·科波菲尔》
除了童年时住过的还有常去的地方,狄更斯对地点没有什么特殊的感情,也看不出他对自己住过的房子有特别不舍的情绪。不过,他对德文郡台异常珍视[18],这也许是因为那里连着一小块地。1847年年末,他突然发现要在“三年后的天使报喜节[19]”搬走,遗憾地感叹“我以为能再租两年呢”。这段短暂的时间里发生了一些小事,我还没有讲述过;我总是把这些事和这座房子联系在一起,不仅他公认的那本最杰出的作品是在这里构思和完成的,而且我认为,这几年也是他人生中最快乐的岁月。
德文郡台[20]
他从巴黎回来之后的那段时间里,我们多次推心置腹地交谈,这是之前从来没有过的。他曾经这样评论自己未完成的回忆录:“唯一的解释就是,我们之间这种超越友谊的情谊好像迫使着我生出了这样的心境。你和我,咱们将来准要好好说一说,老天保佑,咱们多年之后准会翻来覆去地说起,又是平静,又是诧异。与此同时呢,我向你敞开了内心之后,我就更安心了……十一年前的今天,可怜的好玛丽[21]去世了。”