大冈、阿培六郎、苏里亚一伙人。
河上、村井、小林。
行踪不明。
第10章 作家的生活
横光利一
我并不认为创作是作家的专职工作,作家的专职工作是在日常生活中确立自己的态度。
安德烈·纪德曾经说过,若想写出一部优秀的作品,即一定要设想自己会在这一天死去,即使不是一天死一次,也要三天死一次,我们也有这样的惯性思维。特别是有了孩子之后,这种意识会更加强烈。作为父亲的作家,与作为作家的作家,虽然没有什么差别。但人在行动的时候,有孩子的人与没有孩子的人的行为与精神,相差尤甚。这一平凡而确切的事实,在人没有孩子的时候即使可以理解,在洞察的程度上,其深度也相差甚远。而这种尝试则不能不对作家的作品产生影响。宇野浩二先生的《孩子的来历》一书中,最受感动的是没有孩子的人,有很多的原因,无疑是在欣赏之时,没有什么含混不清的地方。
作家们常常会陷入最后把孩子变成不良少年,让其忍饥挨饿,自己却依然持续纯文学创作这一问题之中。一看到此处,大家均默默地回避此问题,从这一沉默中,即可看出作家们眼前原本就存在的难以解决的棘手难题。