▲　乌尔城神塔，约公元前2100年，照片选自伦纳德·伍利《挖掘乌尔城》（第5卷：神塔及其周边环境）（伦敦，1939年），第41幅
塔庙规模宏大，气势雄壮，却并非象征着某种承袭与延续，而是诉说着跌宕起伏的人生境遇与统领天下的艰难。人生无常，忧患不断。过去数千年来安闲稳定的村居生活已经消失，取而代之的是以追逐财富、征服四海为主的新世界。《吉尔伽美什史诗》的作者曾表达了这种感情：
河水上涨，家园泛滥成灾，
蜉蝣漂浮在水面上，
它凝视着太阳的脸庞，
须臾之间，无一物存在！[23]
阿卡得帝国是因遭受扎格罗斯山区的古提人（Gutians）入侵而覆灭的，延续了不到200年时间。阿卡得覆灭后，乌尔城再度复兴，再现了当初苏美尔城市的繁荣盛况。正是在这个舞台上，苏美尔文学到达了新的巅峰——这时的人们用楔形文字将《吉尔伽美什史诗》的标准版本记录了下来。另有一种哀婉的文学体裁叫“城池挽歌”（city laments），苏美尔人以此表达家园被毁、痛失城池的哀怨之情。其中，《乌尔城的挽歌》（Lament for Ur）写于公元前1900年前后，用楔形文字印刻在一块泥板上。在这首诗中，月神南纳的妻子宁伽勒（Ningal）女神恳请神灵出手拯救乌尔城：“别让我的城遭受蹂躏，我对他们说，别让乌尔城遭人践踏。”但根据诗人的记录，宁伽勒的恳求只是徒劳——如今神殿空寂无人，城市一片废墟。就在诗人写下这首诗的时候，乌尔城和第三王朝代表的苏美尔早期文明已是奄奄一息，并最终屈服于另一支来自东方高地的入侵力量，也就是埃兰王国。