“我们不认识她的家人。”男人温和地说，“不过有什么我们帮得上忙的吗？”
我不好意思地补充：“我们是昨天才认识的。”
“原来如此。”绅士皱着鼻子，他把手从裤兜里拿出来搓了搓，犹豫了一下，到前台拿来了一个袋子。
那是一个深蓝色的公文塑胶袋子，发出了“吱呀吱呀”的声音。
“林娜似乎情况不太好，从今年开始就总是遗忘很多事情。她没结婚之前是一个护士，她说自己已经有了老年痴呆症的前兆。”老绅士笑着说，“这是她交给我保管的一些东西，说假如有一天她什么都忘记了，就打开这个文件袋。”
“老爷爷，人会什么都忘记吗？”
头发花白的老绅士看着我：“一个人不会什么都忘记，他会记住心底那些最真最深的东西，也只有这些最真最深的东西会留下来。”
“老年痴呆症是一种病。得了这种病的人会慢慢忘记自己已经变老，会回到生命中最初的那一些瞬间。”男人对我解释。
“假如你得了老年痴呆症，就会忘记我是吗？”我困惑地问。
