柱子上有血，是母亲留下的。
她怔怔地看着，直到母亲坐到她的身边。
“不疼的。”母亲掰开她捂着耳朵的手：“真的不疼，母亲没有骗你。”
周予安的眼眶湿了，她问母亲：“您早就发现了？”
母亲点头：“他是我丈夫，我与他朝夕相处，熟悉他的每一个动作，每一个眼神，以及身上的每一丝气味。”
周予安问：“你们感情那么好吗？我总觉得他是为了大哥、二哥才娶你的。”
母亲摇头，“他是个武夫，不善言辞，也不懂得如何讨女人欢心。他知道我不吃辣，从我嫁给他的那天起，这府里就没出现过辣的东西。他给我准备了一间书房，里面全是他给我搜罗来的医书，尽管有些算不得医书，可他哪里懂这些，他只知道我喜欢，把每一本都打理的干干净净的。”
母亲眼睛里有光：“那间书房你也去过的，墙角摆了很多花盆。那里头种的是草药，他给我种的，全都死了。为了哄我，他把院子里的蒲公英移栽进去，秋天的时候，整个书房里飘得都是蒲公英。”
周予安想起来了，她想抓那些蒲公英，够不着，是父亲抱的她。
母亲在一旁看着他们笑，秋日的阳光里，书房里全都是蒲公英的味道。
母亲托着下巴：“他是在军营里长大的，在遇到我之前最烦的就是像我们这样的官家小姐，觉得我们娇气，事儿多，爱哭，特别麻烦。与我成亲后，只要条件允许，他都会把自己洗的干干净净，唯恐身上的汗气熏了我。他睡觉打呼噜，怕吵到我，总要等我睡着了才睡，赶在我睡醒前起来。他不敢看我的眼睛，每次看我都脸红，有了你也一样。”