傍晚时分，我和母亲在中国式房间里一面喝茶，一面朝庭园眺望，这时候早上那条蛇又在石阶的第三级悄然出现了。
“那条蛇是……?”
母亲也看见了它，这么说着奔到我身边，握住我的手就呆立不动了。经母亲一提，我也忽然猜测到，脱口便说：
“是蛇蛋的母亲吧?”
“是的，一定是的。”
母亲的声音嘶哑了。
我们互相拉着手，屏息静气地默默注视着那条蛇。垂头丧气地蜷缩在石阶上的蛇又摇摇晃晃地滑动起来，像是有气无力地穿过石台阶，向燕子花那边爬去了。
“从早晨起它就在庭园里爬来爬去了，”我低声向母亲说。
母亲叹了一口气，就精疲力竭地坐到椅子上，用沉郁的声调说：
“是吗?它在寻找蛇蛋啊。怪可怜的。”
我无可奈何，低声地笑笑。
夕阳照在母亲脸上，她那双眼睛看上去甚至发出绿幽幽的光，微带怒色的脸显得异常美丽，不禁使我想扑上去抱她。我心里暗忖：啊，她这张脸似乎有点像刚才那条悲伤的蛇。而钻到我心中转来转去的那条丑恶的蝮蛇，说不定早晚会把这条深深地陷在悲伤之中的异常美丽的母蛇咬死。我不知为什么有这样的感觉。
我把手放在母亲柔软纤细的肩膀上，不知怎么的难过了半天。
我们放弃了东京西片町的宅邸而搬到伊豆地方这幢中国式山庄来，是在日本无条件投降那年的十二月初。父亲逝世以后，我们一家的经济全由和田舅舅照料，他是母亲的弟弟，现在是母亲的惟一骨肉。看来是他跟母亲说，战后世态变了，经济已经维持不了，现在最好卖掉房屋，把女用人辞退，母女俩在乡下买一幢整洁的房子称心地过过日子。金钱的事母亲比小孩子更不懂，所以听和田舅舅这么一说，也就托他多加关照了。