“我不回忆过去。唯一重要的是永恒的现在。”
我想了一会儿他的回答。也许，他表达得不太清楚，不过，我想我大概明白了他的意思。
“你快乐吗？”我问。
“快乐。”
我不再吭声。我若有所思地望着他。他跟我对视，眼睛里闪现出讥嘲的光。
“你对我有意见？”
“没有，”我即刻回答说，“我对蛇蟒能有什么意见，相反，我对它的心理活动挺感兴趣。”
“那你对我感兴趣，纯粹是出于职业的角度了？”
“是的。”
“你对我没有意见才对。你有一个令人讨厌的性格。”
“或许，这就是你为什么跟我在一起会感到自在的原因。”我反唇相讥道。
他笑了一声，没有回答。我希望我能描述出他的笑容。我不敢说他的笑有多么吸引人，但是却照亮了他整个面庞，拂去他平日的阴沉严肃，平添一种没什么恶意的刻薄神情。这是一种缓缓展开的笑容，从他的眼睛开始或结束；既不含恶意，也无善意，只是给人一种色欲的感觉，使人想到森林之神萨蒂尔那种兽性的欢愉。他的这种笑容使我想到问他：“你来巴黎后谈过恋爱吗？”
“我没时间搞那种事。人生短促，没法儿兼顾爱情和艺术。”
