仿佛真像他说的一样，他不想把她一个人留在空旷又无人的器材室里。
这种思虑周全的安排里，带着点强硬，又带着点不易察觉的温柔。
在程惜的年龄，哪怕再善解人意，也还不能够很好地理解这样的坚持，只能带点不情愿地接受。
其实在她跟那个人的相处里，总像是隔着点什么。
程惜是语言表达能力很强的孩子，想说话的时候总能喋喋不休说个不停，却有意无意地，只会说一些在学校里的见闻，对自己的私事闭口不提。
她知道自己是这所私立学校里的异类，被资助的父母双亡的孤儿，和那些出生就含着金汤匙的公子哥儿大小姐，有太多的不同。
那人总听她扯来扯去絮絮叨叨，却除了给她读书和跟她斗嘴之外，很少说起来别的。
他的身体总是不好，看不出来有什么严重的病，呼吸却偶尔会有些急促，也会在朗读书本的时候，间或停下来皱一阵眉，用手扣在自己胸口上轻拍几下。
程惜跟他说过几次要他去医院，每次都被他不耐烦地打断，也就不再提了。
她毕竟只是小孩子，认为既然老师和家长都觉得没问题，还让他来上学，那就肯定是没什么大问题。
半个学期的时光，几十个午后的短短一节课，说少好像很多，说多，其实也并没有太多。
![子弹就是上帝[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20240913-1/88712bddc4b6be4f5ff3bc2d234431dd.jpg)
![艾琳2023[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20240913-1/65db28629df63e7a656619fff149d167.jpg)
